QUANDO NON CI SARO’ PIU’: QUELLO CHE NON MI MANCHERA’
(Cronaca di un mondo che corre verso il baratro)
Quando non ci sarò più, non mi mancherà (sempre che io possa farlo) questo tempo. Non sentirò la nostalgia di ciò che verrà, perché il futuro ha smesso di promettere: minaccia soltanto. E non per colpa del destino, ma per scelta collettiva, per abbandono, per stanchezza morale. Per una resa silenziosa mascherata da progresso, dove ogni rinuncia viene presentata come conquista e ogni arretramento come evoluzione.
Provengo da un mondo che non aveva fretta di consumarsi. Un mondo in cui le cose duravano perché si aggiustavano, non perché erano vintage. Il limite non era una prigione ma un confine che serviva a dare forma, non a escludere. Perché senza confini non esiste identità, e senza identità non esiste responsabilità, solo una massa allineata al conformismo imperante.
La parola “dovere” non faceva paura e non veniva confusa con l’oppressione. La domenica si andava a messa, e non perché fossimo tutti santi, ma perché esisteva ancora il bisogno di riconoscere qualcosa al di sopra dell’individuo. In ogni aula c’era un crocifisso e la religione accompagnava la crescita dei ragazzi senza che nessuno vivesse quel simbolo come un’offesa o una minaccia da cui prendere le distanze.
Si sapeva che non tutto era negoziabile, che non ogni regola era violenza, che non ogni autorità era abuso. E l’idea di ordine non veniva associata automaticamente al sospetto, ma riconosciuta come condizione necessaria della libertà. Le parole pesavano, e proprio per questo si usavano con parsimonia.
Il silenzio non faceva paura, perché non doveva essere riempito a ogni costo. Si cresceva sapendo che non tutto era dovuto, che qualcosa andava meritato, che il rispetto non si reclamava ma si conquistava. Che l’uguaglianza non significava appiattimento, ma pari dignità dentro differenze reali.
La felicità non era una vetrina. Non chiedeva spettatori. Non aveva bisogno di filtri né di approvazione. Era imperfetta, sporca, a volte noiosa, ma vera. Un panino con la mortadella diviso in due, una risata senza testimoni, una sera che non diventava contenuto. Non era un prodotto, era un momento. Non pretendeva diritti, esisteva grazie a responsabili
.jpg)